はじめてスナックに入るときの流れ

扉の前まで来たのに、結局そのまま通り過ぎてしまった。 スナックについては、これが本当によく起きます。中が見えないからです。 この記事では、店を選ぶところから、帰るところまでを順番に書きます。 読み終わる頃には、開けられる扉が増えているはずです。

どの店を選ぶか — 外から分かること

中が見えない以上、外から判断するしかありません。判断材料になるのは次のあたりです。

• 料金が外に出ているか。「セット2,500円」のような表示がある店は、 明朗会計を意識している店です。いちばん分かりやすい目印になります
• 扉に窓があるか、照明が明るいか。中の様子が少しでも見える店は、 一見さんを想定しています
• 1階か地下・上階か。1階は入りやすいですが、 雑居ビルの上階にある店も普通です。むしろ落ち着いていることが多い
• 看板に「カラオケ」「昼から」などの記載。 店の性格が出ます

扉を開ける — 最初のひとこと

いちばん緊張する瞬間です。でも、言うことは決まっています。

これだけで、あとはママが引き受けてくれます。 席に案内され、おしぼりが出て、「何を飲みますか」と聞かれます。

満席だったり、貸切だったりすると「今日はごめんね」と言われることがあります。これは断られたのではなく、物理的に入れないだけです。 気にせず次の店へ行って構いませんし、「また来ます」と言って本当に来ると喜ばれます。

飲み物は何を頼めばいいか

セット料金に含まれているお酒(ハウスボトル) でいいなら、「おまかせで」「水割りで」と言えば出てきます。 銘柄にこだわりがなければ、これがいちばん簡単で、余計な料金もかかりません。

席についてからの30分

だいたい、こういう流れになります。

• 最初の5分 — おしぼりとお通し。ママが「このへんの方ですか」など、 当たり障りのないことを聞いてきます。緊張をほぐすための会話なので、 短く答えるだけで大丈夫です
• 10〜20分 — 会話が続くか、静かに飲むかが決まってきます。 話したくないときは無理に話さなくていい。ママは察します
• 20分以降 — 常連さんが来たり、カラオケが始まったりします。 巻き込まれても、断ってもどちらでも構いません

一人で行っていいのか

むしろ一人のほうが歓迎されることが多いです。

スナックはカウンター中心の小さな店が多く、 大人数だと席が埋まってしまいます。一人客は店にとってありがたい存在です。 常連さんも、たいてい一人で来ています。

帰り方 — ここがいちばん分からない

意外と誰も教えてくれないところです。答えは単純で、「そろそろ失礼します」「お会計お願いします」で終わりです。

引き止められることはありますが、社交辞令です。 「また来ます」と言えば、それ以上引き止められることはありません。

いくらいればいいのか

1時間で十分です。セット料金がだいたい60分で設定されているので、 1時間で切り上げれば会計も読みやすい。 居心地が良ければ延長すればいいだけです。

2回目に行くと、何が変わるか

ここがスナックの本題かもしれません。2回目に行くと、ママが名前を覚えています。

「この前の」と言われた瞬間から、その店は「知らない店」ではなくなります。 3回目には常連さんが話しかけてきます。 そうやって、街に自分の居場所が一つ増えます。

1回目のハードルさえ越えれば、あとは勝手に楽になっていきます。 この記事は、そのためだけに書きました。